donkilu@austin.tx

大彎國家公園(Big Bend National Park)是美國最被低估的國家公園之一。由於地處偏遠，從最近的大城El Paso開過去需要五小時，自Austin西行更長達七小時，遊客人數連年敬陪末座。2019年，優勝美地招待了多達四百五十萬名遊客，Big Bend卻只有四十六萬名遊客，足足差了一個零。 不過，倘若你能克服遙遠的車程，避開酷熱的夏季(6-9月)，自然會發現遊客稀少的Big Bend有股蠻荒之美。大漠群山的迴聲，更會在你重返文明社會後，持續迴盪在心頭深處。

完成 Window Trail 後，我們在停車場簡單吃了午餐，三點出頭重返Lost Mine Trail步道口。

The Window Trail以Chisos Basin露營地為起點，沿著谷地通往The Window再原路折返，來回共計5.2英里。雖說沿路坡度平緩，但整趟走完也需要三至四小時，如果時間有限，可以選擇走較短的The Window View Trail，景色同樣優美。 說實在的，我們原本也沒有安排The Window Trail，不料第三天上午買早餐時耽擱太久，十點多才抵達Lost Mine Trail步道口，停車場已經車滿為患。沒辦法，我們只好改去The Window Trail，下午再開回Lost Mine碰碰運氣。 The Window Trail步道口開在51號營地旁。我們出發前仔細研究了露營區布告欄，上面除了說明遇到野生黑熊與山獅的應對方法( https://www.nps.gov/bibe/learn/nature/big-bend-bear-safety.htm )，也提醒露營客應把食物與芳香物品鎖在防熊櫃中，讓帶著蘋果與防曬乳的我們有些擔心。不過要在人潮洶湧的步道上撞見牠們，大概不是那麼容易，我們走一整趟下來也沒看見一隻。 步道貼著谷地底部前行。大概是因為匯集了整個盆地的雨水，植被顯得分外茂盛，在乾旱的土壤上居然長出了灌木林。 隨著我們接近谷地出口，兩側山勢愈發陡峭。我們讓道給兩個赤足少年，幾分鐘後又在巨岩上發現他們倆，真不知道怎麼爬上去的。 步道最後一小段沿著河床修建。據說雨季水量充足時，可以看到潺潺流動的溪水。不過我們在旱季到訪，小溪早已不見蹤影。 終於抵達The Window，也就是V字峽谷的最底部。這裡是Chisos Basin的天然出口，溪水在此瀉流而下形成瀑布。風從狹縫中呼呼地吹，吹往一望無際的群山與大漠。 我們在此稍作休息，便開始了兩小時的原路折返。 The Window Trail這時終於顯現出他險惡的一面，去程緩下坡，回程緩上坡，對於急於回露營區上廁所的我們來說，實在是無比漫長... 我們最後花了四小時走完The Window Trail。當我們心滿意足走出露營區廁所時，公園的Ranger開著小車經過，探頭詢問我們是否要前往The Window。"不是的，我們剛從步道回來。"我回答。Ranger點點頭:"希望你們

聖埃倫娜峽谷(Santa Elena Canyon)是大彎國家公園最具代表性的景點，也是最常在雜誌上看到的照片。不過個人始終覺得聖埃倫娜不太"上相"，岩石黝黑，河水混濁，拍攝時缺乏 錫安國家公園The Narrows 的純淨感，對於光線的要求也更加嚴苛。不過拍照是一回事，現場的震撼感又是一回事。峽谷之大氣磅礡，絕對值得親自探訪。

Texas Farm to Market Road 170始自Candelaria，終於Teringua東側的Study Bette，全長114.5英里。全程沿著格蘭德河蜿蜒，既有大河之路 (The River Road, El Camino del Rio)的美稱，也屢次被各網站與雜誌選為德州最壯麗的景觀公路。 旅人行腳 介紹大彎國家公園時曾推薦FM170，但對從東邊來的旅客而言，走118號公路自Alpine至Terlingua僅需一個半小時，為了FM170繞行Alpine-Marfa-Presidio-Terlingua得花上三個小時，實在不是一個吸引人的選擇。 不過我們為了 參觀Chinati Foundation ，頭一晚已經抵達Marfa，自此往南繞行FM170，只比走118公路慢上40分鐘，我們也不趕，索性決定走這條名聞遐邇的大河之路。